古木又称寿木，它们以阅尽沧桑的时间价值传递着古老的文化信息，也以独特的审美形态而备受人们珍爱。早在蒙昧时期，先民们就以木为神。《山海经·海内西经》记载的昆仑之虚：“上有木禾，其修五寻……不死树在其西……绛树在其南，碧树、瑶树在其北……建木在都广，众帝所自上下。”先民所崇拜的这些神古寿木，不但形姿寥廓，承载着宇宙洪荒，还练就了不死神功，越过了时间洪流。
曹植写过一则颂咏神木的《桂之树行》：“桂生一何丽佳！扬朱华而翠叶，流芳布天涯。上有栖弯，下有盘螭。桂之树，得道之真人咸来会讲仙……高高上际于众外，下下乃穷极地天。”这样的喜爱之心一直延续到后世的园林营造里。清朝时，吴县虎丘三里许有朱氏大园，极一时之盛。原主垂没后，园林也被分授诸子，季子得东偏之“绿荫斋”，斋中一株古桂名声在外。戴名世甚至为其专作一篇《绿荫斋古桂记》：
“斋之东有古桂一株，盖百余年物，其枝四面纷披而下，其中可坐数十人龙八国际。每花开，召客宴集其下，绿叶倒垂，繁英密布，如幄之张，如藩之设，风动花落，拂襟盈袖。行酒者伛而入，绕树根而周，客无不欢极称叹而去。”
百年古桂之繁盛，引得宾客无一不为之倾倒。形成鲜明对比的是《古桂记》中另记叙着园外附近的“七松草庐”，其中作为“宋元时物”的七松，“数里外望之，挺然离立云表”，某氏竞“斧以为薪，实在遗憾感叹。
良柴易有，古木难得。中国园林植树讲究心存“古”字，而古木却是园林建构中最难具备的条件。亭榭可以建造，假山可以堆叠，一般的花木可以栽种或移植，空间的调度都显得简单，但古木却是时间的艺术。古树不仅形态古拙，因其见证园林历史而弥足珍贵。在造园和改造古园的过程中，古树的保留与设计往往放在首要地位来斟酌。《园冶》道：“多年树木，碍筑檐垣，让步可以立根，斫数桠不妨封顶。”这就是说，如果建筑物与古木并置有矛盾时，建筑应尽可能让位于古木。
曾经一度誉为“东南名园冠”的弇山园，在其东弇区域有一角名为“嘉树亭”的景别。而在这“嘉树”二字背后，就曾发生过这样一则轶事，王世贞在《弇山园记》里记叙道：
“得老朴，大且合抱，垂荫周遭，几半亩，旁有桃梅之属辅之。始僧售地，欲并伐此树以要余，余谓山水台榭，皆人力易为之，树不可易使古也，益之价，至二十千而后许，为亭以承之，日：‘嘉树’。”
弇山园中本有古树老朴一棵，周边桃、梅之属相伴辅胜。老朴虽古，然形态“虬屈拥肿”，实为恶树；故起初预售之时的僧主，本要将其砍伐。但买地的王世贞却认为造景容易，古树难得。时间的艺术战胜了空间的构建，最终他增价“至二十千”，五倍于市值，高价保下了此树。为了纪念该树得以存留的这段历史，王世贞创亭护树，并以“嘉树”名之。
《山园杂著》是王世贞题咏自家园林的诗文集。书前设有四幅林园导览版画，以便更好展示园内景观。此图右下方即为嘉树亭小景。
不过数代，晚明文人文震亨便在《长物志》的花木卷点明了此类园林营造的审美意趣——“第繁花杂木，宜以亩计。乃若庭除槛畔，必以虬枝古干，异种奇名，枝叶扶疏，位置疏密。”
中国古典园林建筑史上并不乏这样偏爱古木的案例。已故古建筑学、园林专家陈从周，曾在其随笔《梓室余墨》里记下另一则轶事：“杨廷宝先生昔营宅金陵，选地必求有大树，然后就其隙地建屋，真行家之举也。北京和平宾馆原为耶桐园之一角，有古木合抱，后杨先生设计将其组合在内，锦上添花，为宾馆生色，诚足可范者。”两则保古木的趣闻，虽一古一今，却有异曲同工之妙。历朝历代“道法自然”、“天人合一”观念的积淀，让文人们更添一分“存古含今”的态度。而古木也的确在园林造景中具有极特殊的价值。
由古树造势而构成景观主题的很多，苏州园林也不例外。陈从周曾有言：“拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、构，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。”
拙政园原属“临顿里”，三国至北宋，先后为陆绩、戴颙、陆龟蒙、胡稷言之宅第。元大德年间，于此建大弘寺，另有东斋。元末寺毁，唯东斋独存。明正德年间，罢官回乡的王献臣便于此拓建宅园，取潘岳《闲居赋》中“筑室种树，逍遥自得……灌园鬻蔬，供朝夕之膳……此亦拙者之为政也”之意，名“拙政园”。园内植物繁多，尤以修竹为盛，亦有花果等点缀隙地，茂树曲池，呈现疏朗平淡、“旷若郊墅”之自然野趣。
明嘉靖十二年时，文徵明为王献臣绘《拙政园三十一景图》，其中三分之二都与园内繁盛多样的植物相关。彼时，文氏便在拙政园内手植下一棵紫藤，即后世最为著名的一株。如今众所周知的文藤，则是指在紧挨拙政园的太平天国忠王府卧虬堂小院中的紫藤，其中一棵为文藤主干，另有两枝多代分本。紫藤的故事详见。后明崇祯四年，王心一购得拙政园东部荒地，叠山浚池，栽花植木,名曰“归田园居”。后人沈德潜在《兰雪堂记》里这样写道：拙政园“古藤奇木、名葩异草”，一应俱全。
明清迭代时，受战乱影响，拙政园屡易其主。清乾隆年间，拙政园被一分为二成东西两部，各有所属。嘉庆年间，园主屡屡更替。咸丰年间，拙政园东西部被分割合并改建忠王府，太平天国运动结束后再次分开。同治十一年，园东部改为八旗奉直会馆，保存了原有格局。光绪年间，园西部主人为“补园”大加修葺，追求奢丽，渐失明代疏朗风貌。民国年间，拙政园被多次辟作他用。抗战期间基本残破。新中国成立后，拙政园得以重新修复，园林管理局以明时王献臣、王心一等营造为参考，逐步修补完善。时光辗转，风雨变迁，明时的紫藤仍“荫可一亩，著花甚繁”，盘曲的枝干见证着历史，摇曳的花蕊诉说着故事。
狮子林本是有一座宗教特色的寺庙园林。元至正二年，天如禅师弟子为其师购地，营建狮子林。初建时极为简陋，“地之广不过十余……屋不过一二十楹”，然天如禅师邀请倪云林、赵善长、徐幼文、朱德润等文人共同谋划，并请倪云林为之绘《狮子林图》，造出了“挺然脩竹则几数万个。师与其徒休止其中，蒲团禅板，如丛林……”的清幽之境。
此外，欧阳玄于《师子林菩提正宗寺记》中还载有：“有梅者日卧龙，今曰问梅之阁”，卧龙梅亦是当时的重点植物，蕴涵了“赵州指柏”、“马祖问梅”等禅宗奥义。如今，园内为求古意，仍设有问梅阁一景，能略探当时之幽。
由元入明的易代战乱猛烈摧残了大部分苏州园林，然狮子林在这场战乱中侥幸存活，甚至“林泉益清，竹益茂”，园中山水竹木依然韵致可观，游者众多。然好景不长，至明洪武初年，狮子林被划入承天能仁寺，至明中期时已基本颓败。
乾隆年初，年老辞官的黄兴仁，至苏州购得寺院后部园林，以作闲居。黄氏对花园进行精心整治，并改称“涉园”，园内古树葱茏、假山奇趣，因“园中有古松五株，皆生石上，俗又名五松园”。在此期间，乾隆曾六次亲临狮子林，狮子林再度声名日隆。“怪石长松饶古意，疏帘清簟惬幽情”、“苍松掩映修竹围，峰磴凌空湫涧俯”都是其时记载的诗文，多半与松竹相关。
咸丰年间，狮子林渐荒芜。民国元年，黄氏后人将园售予李氏，李氏尚未及修缮，后于民国七年由富商贝润生购得，此时园已荒废，贝氏花了将近七年时间对其进行修整扩建，重复旧观，其特意从湖南引进白皮松植于假山之上，恢复旧时五松之景，并另辟小院“古五松园”，以作纪念。
值得一提的还有留园。留园始建于明万历年间，其时为徐泰时之东园。清嘉庆年间，刘恕得园，“拮据五年，粗有就绪，以其中多植白皮松，故名‘寒碧庄’”，且“园饶嘉植，松为最，梧竹次之。平池涵漾，一望渺淋”，彼时园内嘉木奇卉，茂盛繁多，白皮松为最多。如今，留园石林小院（即揖峰轩）西南墙角内的罗汉松已是枯树一线，但其应是园主刘恕于嘉庆十二年筑石林小院时栽植，树龄已逾200年。
清光绪二年，盛康购得刘氏寒碧山庄，其效仿袁才子得隋氏之园而更名为随园之例，沿袭刘园之音更字为留，即今之“留园”。因盛氏父子仕途顺利，家财雄厚，因此对园进行了修葺与扩建。光绪五年，陈味雪绘《留园十八景》，其中一个重要主题便是古木交柯——古柏和女贞二者交柯连理，构成了窗景式庭院的主景。
1953年始，市政府抢修留园，基本恢复古园风貌，但其中部分因植物成景的空间由于植物的死亡而名存实亡、佳境不再。古木交柯处昔时交缠的古柏死亡后，尽管补植了树种相同的翠柏，但已非旧时交缠之态，旧题虽在，但佳境已失。
另外，曲谿楼前苍劲古拙、横偃斜披的枫杨亦自然死亡，其后虽然在同一位置补植枫杨，却是直立之姿，森郁佳境不复再现。
同样令人惋惜的是艺圃。艺圃始建于明嘉靖年间，正值“强仕之年”的袁祖庚因被诬告而遭免官还乡，造园曰“醉颖堂”。袁祖庚逝后不久，园即为文震孟所得。文氏得园后在园内莳花种药，营建多处建筑，并易名“药圃”。崇祯八年，文震孟因同僚排陷诬告而被免职，后归返苏州故居。此间“（世纶）堂之右为青瑶屿，为震孟之读书处。庭植五柳，大可数围”园，“垂杨修竹，方塘崇阜”。此时的药圃营造以山水为主，园内开阔疏朗、林木交映。其中青瑶屿庭院植五棵柳树，与陶渊明之别号“五柳先生”暗合，意在追寻志趣高雅的文人隐居生活；药圃中另植药草，香草，亦暗示园主人不愿与小人同流合污的君子趣味。
崇祯九年，文震孟的病逝。而后，明清易代，战乱兴起，药圃日渐破败。清初，园转归姜埰。与袁祖庚、文震孟一样，姜埰同样因直言上疏而获罪，其重修一番后，将园改名“颐圃”，也唤“敬亭山房”。姜氏颐圃的配置大致不变，但其规模较药圃缩减许多。当时文坛赫赫有名的学者汪琬曾至园中追寻文氏药圃遗迹，其在《文文肃公传》写道：“琬尝仿公故居，盖已易主矣，因抵其读书之所，所谓青瑶屿者绿化，晚清沼，攀修柳，慨然久之。”姜埰的《竦柳亭记》中也写道：“兵燹之后，即世纶堂、石经阁皆荡然，惟古柳四五株，则数十年物……”文氏药圃中青瑶屿前的古柳历经战乱后被姜氏保留下来，药圃中古木的原始布局也得以延续。古木的存续，何尝不是一种文人风骨的复现呢？
姜埰作古后，其次子姜实节继承此园，并更名“艺圃”，常邀文人士大夫前来游园。其中清代画家王翚曾作《姜贞毅艺圃图》，汪琬在图中题《艺圃后记》，详细地描述了艺圃的池林风貌。王翚所绘艺圃图内，依旧可窥见园内植物繁茂，敬亭山房处保留了文氏药圃的几株古柳。
引自论文 张莉. 苏州遗产园林植物造景现状与保护修复研究[D].苏州大学i.gszhu.2020.003150.
姜氏之后，艺圃多次易主，百余年期间的兴废变化鲜有记载，不得而知。道光十九年， 张如松、胡寿康买下艺圃以作丝绸商业会馆，并更名“七襄公所”。此间，艺圃得到了全面的整修，杨文荪的《七襄公所记》写道：“补植花木，岭梅沼莲，华实蕃……”。1958年后，艺圃惨遭损毁，建筑、池沼皆颓败，植物也未曾幸免。1982年始，市人民政府修复艺圃，补植大量花木，现今园内造景绝沿袭了姜氏时期清幽素雅的格调。只是曾经代表文人风骨的古柳，今人遗憾不得相见。
网师园原是南宋史正志万卷堂故址，钱大昕的《网师园记》记载：“宋时为史氏万卷堂故址”，前有花圃“渔隐”，植牡丹五百株。史正志作古后，其宅园“仅一传不能保”。清朝时期，网师园屡屡易主。乾隆中期，宋宗元购得万卷堂旧圃，园名“网师小筑”，远托“渔隐”旧意。其好友沈德潜写下《网师园图记》：“修竹檀栾，碧流渺弥，芙藁娟靓，以及竦梧蔽炎，丛桂招隐，凡名花奇卉无不莱胜于园中。”宋宗元谢世后，园仅一传，园内乔木古石，大半倾圮，风华不复当年，但其中最著名的古柏却得以保留下来，不得不说是一大幸事。
网师园里的古柏高约10米，位于看松读画轩前，据悉是南宋万卷堂遗物，相传由第一代园主、宋高宗二十一年进士史正志于淳熙初归隐苏州时亲手栽种，距今已历900余春秋，姿态古雅、虬枝入画，顶梢早枯，却如同佛骨舍利龙八国际，饱经历史沧桑，但三根侧枝却枝叶扶疏，依然葱郁，生机勃勃。此前的推送中，记录了更加详实的古柏故事。
苏州天平山的高义园前，还有一百余株自明代留存至今的枫树，二三人方能合抱的树干，高大挺拔，极富苍凉古意；园内还有古罗汉松一棵，四百余龄，龙八国际虽干皮剥落，依然枝繁叶茂，其旁竖立椭圆形石碑，上镌“相传唐伯虎手植罗汉松”。而具体的松枫相争，可回看。
此外，苏州东山雕花楼营造时所存留的珍惜古树孩儿莲，亦是经历一番波折，才得以摇曳至今。370余年的古木历史，见证了翁氏家族的兴衰故事。详见。
历史悠久的园林总是有着多次兴废的历史，苏州也有部分已毁园林，据记载曾与古木相依。庙堂巷曾有一园名为壶园。造景清丽可爱，园中亦有古木交柯之景，童寯、刘敦桢皆有好评。但其于1963年改建工厂被毁，如今不复存在。另有位于干将西路370号的笑园，其原在升平桥弄14号，又称紫藤书屋。1985年部分建筑尚存，其东侧有300余岁白皮松一棵，另有数百岁古枫一棵已枯死。1994年拓建干将路，笑园因此废止。如今，复建后的笑园位于笑园小区内，但已不复原貌。
此外还有植园。何著《平斋诗存》中，有咏植园诗，其诗下注云：“园内植树二万余株，大者桧、柏园林、椿、杉及罗汉松5种，皆夹道分行，余以散种桑秧为多。花则梅及桃、杏为苏之美产，每种划地数亩，各种小秧数百株，杂树尚不计数。”叶圣陶于清末民初常偕学友来游，其有日记云：“园内异花佳树，一流碧水，红莲已绽，清香时送，士女如云。”后植园因学校增建，蚕桑改良场等活动，多次重新分区改造，抗日战争其间更是被严重破坏。后渐成荒地及民居，植园从此不存。后为半导体总厂和电讯仪器厂，总厂内尚有一棵百年朴树，应为植园旧迹。
宋代郭熙在《林泉高致·山水训》中说：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。”这里虽然指的是山，同样也适用于园林。中国传统园林是以山水为骨架的山水园，而成为园中装点空间、时序变化的主角，并赋予园林以特殊生命活力的，便是园林植物。其中，古木更是殊中之殊。岁月带来的特殊造型与历史文化积淀，使得古木在造园中具有了独特价值。而古树名木的鉴赏与保护，亦是打造美好人居环境与生态家园的不二法门。龙八国际
[3]（清）馮桂芬...[等] 纂. 蘇州府志:一百五十卷，首三卷.刻本[M]. 清光緒九年 [1883]
[6]金学智著. 中国园林美学[M]. 北京：中国建筑工业出版社, 2000.02.
[8]王稼句主编. 苏州园林历代文钞[M]. 上海：上海三联出版社, 2023.03.
[9]陈从周著. 梓室余墨 陈从周随笔[M]. 北京：生活·读书·新知三联书店, 1999.05.
[10]陈鹤岁著. 字里乾坤说园林[M]. 北京：中国环境科学出版社, 2015.04.
[11]衣学领著. 苏州园林名胜旧影录[M]. 上海：上海三联书店, 2007.12.
[13]王笑竹. 明代江南名园王世贞弇山园研究[D].清华大学,2015.
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
